cuatrodecididos

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo
si otras veces me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Mario Benedetti

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya ni telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti

La muerte de Juan Pablo II y la elección de su sucesor han coincidido con fechas «malas» para una revista mensual como la nuestra que se elabora bastantes días antes de que llegue a nuestros lectores. Esta circunstancia nos impide hablar del nuevo pontífice, pues cuando estas líneas van a imprenta todavía desconocemos su nombre. Y, sin embargo, cuando ustedes las vean ya lo sabrán.

Por eso nos ha parecido mejor soñar en voz alta sobre cómo nos gustaría que se fuera configurando la Iglesia, el pueblo de Dios en marcha por la historia, bajo la égida del nuevo sucesor de Pedro.

En primer lugar, anhelamos una comunidad eclesial regida por el principio de la igualdad de todos sus miembros, varones y mujeres, clérigos o laicos. Lo que no significa que no haya en ella diversidad de servicios, ministerios, funciones, carismas y vocaciones. Pero todos ellos orientados a hacer realidad la misma misión de Cristo. Que la Iglesia se parezca cada vez menos a una entidad administrativa. Que no se ocupe tanto en detectar desviaciones y errores como de fomentar y tutelar la vida plural que la misma fe suscita. Que no excluya a nadie en función del género o de los sacramentos.

En segundo lugar, libertad de opinión en la Iglesia, lo que no es una patente de corso para que cualquiera ponga en cuestión los dogmas o la auténtica tradición. No, deseamos que las diferentes corrientes, los pareceres distintos, las ideas o mentalidades diversas, las múltiples culturas o formas de pensar tengan cabida cómoda en la comunidad cristiana. Que puedan expresarse con respeto y humildad, aunque puedan sorprender o incluso escandalizar por ignorancia a algunos. No hay que tener tanto miedo al pluralismo. La uniformidad impuesta, hasta en lo nimio, resulta atosigante.

Todo ello no ha de ser fruto de un capricho, sino de una aceptación interiorizada de la doctrina del Vaticano II sobre la Iglesia, donde se propugna la «comunión» y la participación de todos, porque los fieles son, por el bautismo, profetas, sacerdotes y reyes o, lo que es lo mismo, hijos e hijas de Dios. La autoridad en la Iglesia no debería confundirse, por su raíz evangélica, con el absolutismo monárquico, en el que todavía parecen ancladas todavía ciertas estructuras de gobierno. Tampoco el estilo de su ejercicio ha cambiado en muchos ámbitos. Algunos procedimientos disciplinares rozan la vulneración de los derechos humanos. Que la Iglesia sea jerárquica no obsta para que sea un poco más democrática.

Un rasgo fundamental de la eclesiología del Vaticano II es la importancia concedida a las Iglesias locales y nacionales. Nos gustaría que aumentaran las atribuciones de las conferencias episcopales, que los obispos fueran elegidos y nombrados de forma diferente, teniendo en cuenta a la diócesis y al pueblo cristiano al que van a servir. Ojalá también la participación de los laicos en la vida interna de la Iglesia no fuera tan pequeña y limitada.

La insistencia, por otra parte, en el mantenimiento de venerables prácticas, ceremonias y ritos –basta recordar las vetustas oraciones del Misal Romano o el conjunto de rúbricas que constriñen toda celebración litúrgica– impiden la variación e incluso acomodación a las diferentes circunstancias y culturas. Como si los rituales, por serlo, tuvieran poder mágico. Una mayor frescura, espontaneidad y novedad sería de agradecer, ahora que, además, las presentaciones multimedia nos han acostumbrado a una dinámica y sensibilidad bien distintas.

Son más extensos nuestros sueños, pero sólo les hablamos hoy de unos cuantos, que nos parecen –a estas alturas– indispensables. Ojalá este papa, recién elegido (dicho sea de paso, por un procedimiento que no deja de ser singular y mejorable) recorra esta senda con el concurso de todos los fieles.

Editorial de la Revista Mensajero editada por los jesuitas

Cómo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cómo voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana
no es algo más de lo que palpo
o que tu amor

ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral
que sos tan sólo lo que miro
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos / mengana dulce
osada / eterna
si vos / sos mi utopía.

Mario Benedetti

"Mi amigo no ha regresado del campo de batalla, señor.
Solicito permiso para salir a buscarlo".

"Permiso denegado", replicó el oficial. "No quiero que arriesgue usted su vida por un hombre que probablemente ha muerto".

El soldado, haciendo caso omiso de la prohibición, salió, y una hora más tarde regresó mortalmente herido, transportando el cadáver de su amigo.

El oficial estaba furioso: "¡Ya le dije yo que había muerto!. ¡Ahora he perdido a dos hombres! Dígame, ¿merecía la pena salir allá para traer un cadáver?"

Y el soldado, moribundo, respondió: "¡Claro que sí, señor! Cuando lo encontré todavía estaba vivo y pudo decirme: "Jack, estaba seguro de que vendrías"".

Tony de Mello

Que los caminos se abran a tu encuentro,
que el sol brille sobre tu rostro,
que la lluvia caiga suave sobre tus campos,
que el viento sople siempre a tu espalda.
Que guardes en tu corazón con gratuidad
el recuerdo precioso
de las cosas buenas de la vida.
Que todo don de Dios crezca en ti
y te ayude a llevar la alegría
a los corazones de cuantos amas.
Que tus ojos reflejen un brillo de amistad,
gracioso y generoso como el sol,
que sale entre las nubes
y calienta el mar tranquilo.
Que la fuerza de Dios te mantenga firme,
que los ojos de Dios te miren,
que los oídos de Dios te oigan,
que la Palabra de Dios te hable,
que la mano de Dios te proteja,
y que, hasta que volvamos a encontrarnos,
otro te tenga, y nos tenga a todos,
en la palma de la mano.